聞斯行諸

————————–

 

　　Castrato，閹伶，沒有jer的男人。

　　十六、七世紀的文藝復興時期，中西方不約而同地興起劇作熱潮，中國的湯顯祖死於1617年，英國的莎士比亞死於1616年，標誌著這個時代地球兩極兩名最偉大的劇作家同時殞落時，劇作達到巔峰。中西劇作本來南轅北轍，但其中一個共通處，就是舞台上不許出現女人，所以我們看《霸王別姬》有男人當花旦，看《Farinelli》有castrato。

　　Farinelli原名Carlo Broschi，是一間教堂唱詩班的小男孩。片中Farinelli兄長Riccardo是一名九流音樂家，但明白弟弟有一副天生出類拔萃的腔調，於是在Farinelli幼小時為他進行閹割手術。
　　劇情不打算多談，只談談劇中一句我最欣賞的話。

　　由於Riccardo太認識這個弟弟，深明他的唱腔有甚麼過人之處，所以為他編寫的歌曲都是按Farinelli的音域與技巧而寫，如繁複多變的連綴音，很表面，很膚淺，但最能突出Farinelli的唱腔，最能令普通人聽一次便已覺好聽。

　　所以劇中有幕Farinelli忍無可忍，對Riccardo說:'you substitute virtuosity for inspiration.' 換句話說，他指摘其兄長欺世盜名。

　　莫札特曾很世故地對父親說：「為了贏得掌聲，一個人寫的東西，不是簡單到連馬伕都能朗朗上口，就是得艱澀到讓任何稍有知識的人都聽不懂，而只能叫好。」兩者其實一樣，所得到的讚美都不是真，都是虛假。人生最難最難的就是令有識之士為你的作品按捺不住心中暗暗叫好，藝術家所追求的不應是搖尾系統或拍手黨基於一種茫然無知而生怕被人取笑後才不得不吐的一句廢陳擦屁股式讚美。那種虛弱無力，混雜偽裝與低能的語音從來不應存在於和任何藝術沾邊的事宜上，那實際上是一種惡心的褻瀆。但現實卻是，這種褻瀆盈充於天地之間。

　　中文造詞其中一個有趣的地方，是字義正反相合。「捨得」，有捨，有得，而且先捨而後得。Farinelli捨棄了他的jer（中文正寫「朘」），而成就了他作為十八世紀最偉大的歌唱家之一，相比之下，我們又有甚麼不能捨棄？  

—————————————————-

按：片中窒息的光頭佬是韓德爾（George Frideric Handel），一直想找Farinelli合作但又看不起閹伶。

Lascia ch'io pianga 讓我哭泣
（韓德爾 “Rinaldo” 的詠嘆調）

 Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,
讓我為自己悲慘的命運哭泣，
E che sospiri la libertà！
而我渴望自由！
E che sospiri,
我渴望，
e che sospiri la libertà！
我渴望自由！
Lascia ch'io pianga mia cruda sorte,
讓我為我悲慘的命運哭泣，
E che sospiri la libertà！
而我渴望自由！
Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà,
這場爭鬥模糊了我所遭逢的許多痛苦，
de miei martiri sol per pietà.
我祈求我的痛苦能獲得仁慈的解脫。
E che sospiri la libertà！
而我渴望自由！