聞斯行諸

【明報專訊】陳水扁的「廢統論」鬧得神鬼不寧，縱使美國三令五申的提出警告，白宮甚至派出密使抵台施壓，得到的答案也是「廢統勢在必行」。在陳水扁執意孤行下，美國只得提高施壓層級，由前副國務卿阿米蒂奇出馬。而在北京方面，回應的層級也迅速上升到國台辦陳雲林。由美中都被迫不得不萬般無奈的隨着陳水扁的指揮棒起舞，也的確證明了一個人間的基本道理，那就是只要有人敢豁出去，的確能發揮一定程度主導情勢的作用。

旨在挑起衝突 拖美國落水

對於陳水扁一意孤行要「廢統」，一般的媒體或評論家多半只是譴責他的意圖破壞兩岸現狀，以台灣人民的福祉為賭注，而沒有從一個更大的視野來加以分析。陳水扁並不是瘋子，「廢統」會引發什麼樣的結果，他當然不會比我們更不知道，那麼他為什麼敢去打「廢統牌」﹖他的「廢統論」背後有着什麼樣的思維與盤算﹖當我們把對手看成是瘋子，就容易在談判中永遠隨着他的指揮棒起舞，只有洞察他的思維邏輯，始可能洞察其計，早日展開部署。

本人長期以來與台灣這些政客為友為敵，對他們的思維與互動模式，有着太深刻的理解，因而在2000年大選時，我即預判陳水扁會僥倖獲勝，也預判到2004 年陳水扁會以不榮譽的惡劣手法再度連任﹔2005年民進黨在「三合一」選舉時大敗，當時幾乎所有媒體都預測陳水扁在兩岸政策上會改趨務實，我則指出他只會更加往台獨基本教義的方向移動。我的這些預斷都有人有文為證，我說這些並無自炫之意，而只是要指出，看事物不能只看表相，而必須去看表相之下的那些深層思維邏輯。

那麼，陳水扁的「廢統論」，它背後的深層邏輯又是什麼呢﹖歸納起來有﹕

(一)設若現況不變，民進黨不但將在2008年失去政權，而且一旦失去政權，台獨的可能性也將永遠失去，因此在2008年之前必須拼盡一切手段力促台獨之實現。

(二) 為求台獨之實現，必須從此即表明台獨之立場，不再和過去一樣徘徊瞻顧。藉着不斷的宣示和動作，對內凝聚獨派士氣，對外爭取支持，終極以兩岸衝突來考驗美日的支持。台獨深信，在一般問題上引起爭論，美國當然會以「一個中國的政策」這種說辭來表態，但若兩岸爆發軍事衝突，美國已必須冒着失去台灣的風險，這時候美國才會軍事介入，而讓台獨得以實現，政權亦可永遠擁有。

(三)從公開宣示台獨立場到終極的引發兩岸軍事衝突，由於台灣島內的泛藍缺乏足夠的阻擋能力，因而陳水扁將可一直擁有主導權，製造話題和動作，用以累積能量，最後促成台獨目標之實現。

當我們理解台灣急獨派的上述深層邏輯後，即當能體會到，目前的「廢統論」其實已和2003年「公投」完全不同。當時的「公投」，主要是一種短程的選舉手段，用來「公投綁大選」。

而民進黨在「三合一」選舉大敗後，由兩岸經貿的「積極管理」，到宣示「廢統」、「制憲」、「以台灣名義加入聯合國」，這乃是一連串有目標、有步驟的長程策略。包括陳水扁在內，每個人都知道以目前台灣島內的政治勢力分配，要制定出一部包括改國號、改國旗和領土的台獨憲法乃是不可能的事，但陳水扁仍然堅持要制憲，其目的就是要藉此讓統獨對立一直保持沸騰狀態，才可以繼續加溫到為兩岸軍事衝突製造事端的程度。目前兩岸的軍事互動以台海中線為界，相互自我約束，而想要引發糾纏不清的衝突實在太容易了。而只要一有衝突，民進黨當然會成為唯一的贏家。

如果我們注意台灣獨派思維邏輯的變化，當會發現到在過去長時間裏，他們相信只要在台灣內部製造「廢統」、「賣台——愛台」的對立，以及在「語言」上不斷刺激北京，即可讓台灣政黨版圖按人口比例而重新分配，民進黨成為一個佔人口七成的「台灣人黨」，國民黨則成為只剩三成的「外省人黨」，到了這時候，台獨就有了顛撲不破的道德基礎。過去十餘年裏，民進黨政治實力由人口的一成五快速增加到近五成，的確顯示這種思維在一定程度內是有用的。只是由「三合一」選舉，民進黨已退回到只剩四成，顯示出這種邏輯的邊際效用已由正轉負。這時候，台灣的思維邏輯就必須往更激烈的方向調整，不能只是再搞語言煽情遊戲，而要以製造兩岸衝突為目標。

陳水扁豪賭﹕美鷹派支持台獨

而提到兩岸衝突，我們必不能疏忽掉一本早已明日黃花的著作，那就是1997年兩位美國評論作家伯恩斯坦(Richard Berstein)和芒羅(Ross H. Munro)合著的《即將到來的中美衝突》。這本書的第八章，即非常值得玩味。

這一年乃是以虛構的筆法來模擬一種可能性。書裏說到2004年台灣由於大選，島內統獨對立引發暴亂，北京開始大演習，台灣被迫展開射擊，於是衝突擴大，這時候白宮即召開緊急高層會議，鷹鴿兩派觀點在會中交鋒，最後當然是鴿派不敵。

該書指出，只要美國失去台灣，則整個亞洲將來必然唯中國馬首是瞻，美國勢力也必將受到排擠。因此，戰爭誰對誰錯已不重要，當事情發展到最壞的狀態，美國只有出兵干預。過去所說的什麼「一個中國」當然也就不再具有意義。

因此，我們切莫以為陳水扁是孤注一擲的瘋子，他其實是有邏輯的，那就是美國有鷹鴿兩派，一旦兩岸出現軍事衝突，鷹派即會轉變成支持台獨的力量，至於北京是否會為了台灣問題而真正中美大戰，美國前副國務卿、現任美國駐聯合國大使博爾頓即說過﹕「中國會和美國大戰嗎﹖只不過是說說而已﹗」美國鷹派近年來已結合日本強化在東亞的反中軍事部署，並將台灣納入美日安保範圍，這更印證了陳水扁的走向急獨，絕非瘋狂，而是另一種新的加速台獨目標實現的策略。

對於陳水扁的這種策略，就現實而言，北京會如何因應，我們不得而知，但若台灣的泛藍敢於採取強力的手段，如發起大型群眾反對運動，或許不無制衡之作用。只是當今的泛藍，只是巴望着日曆快快翻到2008年，等着收復政權，因而對陳水扁的邏輯遂懵無所知，也缺乏阻擋的勇氣。當島內無制衡，誰又知道陳水扁的冒險不會成功呢﹖

南方朔–《亞洲週刊》主筆

 

　　陳水扁要廢國統會和國統綱領，已擾攘了多日，今天正式作出公布。

　　南方朔先生的觀點，前半部主要分析陳水扁的心態，我頗認同，簡而言之是：

‧陳水扁政治失勢
‧二００八年很可能被馬英九取締
‧現下要爭持政治籌碼，從而在政治上進行拉鋸

　　回想槍擊事件，事後找來李昌鈺查證，但李語多支吾，反而容易令人覺得他言不盡，故個人偏向相信事件是陳水扁策劃。在這個前提下，不相信陳水扁是個真心為國為民的孫中山，而更相信他只是在撈政治籌碼。

　　但對文章後半部則有保留。大意可概括為：

‧前提是中國威脅論
‧美國為了世界霸權而讓鷹派佔優
‧鷹派會支持台灣
‧因此陳水扁準備獨立

　　陳水扁真的會搞獨立嗎？從來都覺得他是個政客多於政治家，他有亡命之徒風範，但不是實事求是高瞻遠矚的大人物。為己謀私的形象太明顯，歷史上這類人大抵只是見小利而亡命，做大事而惜身。

　　現在說甚麼都是猜測，只希望事件不會擴大。

　　愛情故事有很多種，張靈和崔瑩便屬於一見鍾情。

　　就是那種，平生素未謀面，但都聽過對方的名字，心底裏對這個人有點留意，並彼此欣賞。一旦見面，好奇與仰慕融化在彼此的審視與搜索中，大家都想靠前一步，只是不知如何開始。

　　畢竟，是兩個陌生人。

　　崔文博因為妻子去世，所以才一家人扶靈回故鄉安葬。禮畢，又回去屬於他們的豫章。

　　張靈雖然大膽，但面對真正喜歡的人，再狂放也會變得靦腆。在隔壁黃師奶面前，我瘋瘋癲癲，是吹皺一池春水，干卿底事？但在喜歡的人面前，怎麼說……總要給人一個好印象吧。狂放是因為不介意別人的看法，靦腆就是太緊張對方的想法。張靈怕唐突佳人，所以變得小心翼翼，只每天走到虎丘遠望崔瑩，但不數天，崔瑩一家便走了。

　　一別便杳無音訊。

　　未幾唐寅被寧王宸濠延攬，寧王要唐寅畫《十美圖》－－要送十個女人給皇上。

　　當時的皇帝武宗，是有名的契弟，十五歲踐阼，便以好色名聞天下。後宮三千不夠玩樂，索性在禁宮建「豹房」，內置番僧及教坊司樂人，四處搜羅民間美女，恣意淫樂。

　　寧王久蓄異志，送美女羈縻武宗，等待時機。他已找來九位美女，只欠一位。這九位女子不單貌美，而且各有所長：

一、湯之靄，善畫；
二、木桂，善琴；
三、朱嘉淑，善書；
四、錢韶，善歌；
五、熊御，善舞；
六、杜若，善筝；
七、花尊，善笙；
八、柳春陽，善瑟；
九、薛幼端，善簫。

　　最後一位，當然就是崔瑩。寧王有個手下叫季生，也有點才名。他亦仰慕崔瑩，曾去求親，但崔在見過張靈後，內心忐忑，對所有親事一一拒絕。季生便懷恨在心，向寧王推薦崔瑩，結果當然中選。

　　寧王假借皇帝名義要選民女入宮，抗旨要誅九族。崔瑩沒有選擇，便拿出《張靈行乞圖》，在上面題詩一首：

才子風流第一人，願随行乞樂清貧。
入宮祇恐無紅葉，臨别題詩當會真。

　　並囑咐父親：「日後見到張郎，將此畫交給他，讓他知道有這樣一個痴情女子」。但她不知道，另一方的張靈，同樣在痴痴等待。很奇怪，兩個陌生人。

　　崔瑩到寧王府後，唐寅一看，原來就是張靈那傻子朝思暮想的人。寧王反叛之心日顯，唐寅早想離去，看到崔瑩後，去意更堅，於是裝瘋扮傻，才得以脫身。他先去找崔文博，了解事情始末後，帶着《張靈行乞圖》回去找張靈。

　　但這段時間，崔瑩已被送入宮。張靈知道此生再沒可能見到崔瑩，看到畫上的題詩，又聽到唐寅轉述崔瑩入宮前的訣辭，想起昔日種種，當下吐血數升，一病不起。過了數天，張靈自知不行，便對唐寅說：「我死後，將此畫和我一起安葬。」然後拿過紙筆，寫道：「張靈，字夢晉，風流放誕人，為情而死。」就這樣死去。但二人之間的糾纏還未完，因為不久寧王便起兵叛亂，但旋又為王守仁打敗。被寧王所羈押的人，包括十位美女，全部被放還。

　　天意真懂得弄人。當初張靈崔瑩如果大膽一點，可能已經成婚，不必被牽入寧王的陰謀之中；張靈如果不是這麼孱，這麼容易掛了，便可以等到崔瑩回來；崔瑩一心想到重見天日，以為失而復得，誰想到……

　　崔瑩回家後，原來父親已經病逝，崔家只剩下她和一個老僕人。在經歷一場風波，身心虛弱時，唯一的親人死去，她此刻想起張靈，也許是她人生中最後的依靠。可是一去到，只有失望在等待她。

　　唐寅帶她去張靈墳前致祭，原來唐寅沒有將《張靈行乞圖》埋了，而是留給崔瑩。崔瑩看着畫，看着張靈生前的一些詩稿，一邊哭一邊讀。唐寅想她必定有很多事要向張靈說，便離開一會。崔家老僕不忍，也走到附近徘徊，留下他們獨處。但老僕回來後，崔瑩已自縊墳前。

　　兩個陌生人，互相暗戀，然後又互相殉情。由始至終，都未曾相處，僅有的，恐怕就只有張靈跪在船上，渴望求見的那一刻。佛家有句說話，叫「前世五百次回眸，才換來今世的擦身而過」，張靈和崔瑩今世的擦身而過，不知又會換來下一世怎樣的相遇？

　　上圖是張靈的《招仙圖卷》，屬白描法，背景簡略清曠，士女獨立，深思顧盼。據說原圖有唐寅題詩，後被人分割挪移，故留白一大片。唐寅有一首《招仙曲》：

鬱金步搖銀約指，明月垂璫交龍綺。
秋河拂核蒹葭霜，哪能夜夜掩空床？
煙中滉滉暮江搖，月底纖纖露水飄。
今夕何夕良宴會，此地何地承芳佩。

　　意境和此畫十分脗合，有可能就是原畫上的題詩。礙於見識淺陋，只知張靈傳世有此畫，現藏於北京故宮。若知張靈有其他傳世作，煩請告之。

　　在此特別多謝印，多謝你一直既支持。原本只打算係元宵節寫下唐伯虎，點知寫寫下寫左幾個。某程度上都係因為有人睇，先有動力去寫。

　　論名氣，張靈當然不及唐伯虎他們。但若說到愛情故事，張靈的一生，比四大才子都愛得轟烈。

　　張靈字夢晉，確實的生卒年不詳，只知他比唐寅年輕，應該年介唐寅和徐禎卿之間。唐寅十六歲該年考秀才第一，第二年張靈也考得第一。不過，張靈比唐寅，甚至祝枝山都要狂放，所以他爾後一直沒理會過科舉，因為明朝科舉考的是八股文。

　　唐寅和張靈有總角之好，是吳縣有名的兩大狂生，在徐禎卿未出現前，張靈一度被譽為四大才子之一。其和唐寅、祝枝山經常結伴登山玩水，而且還暗戀唐寅的妹妹唐秀。唐寅也想招他為妹夫，可惜其父唐廣德不允，將唐秀許配給一個富家子弟。

　　張靈後來娶了一個老婆，但老婆嫌他太瘋癲，帶同兒子離家出走。年輕時，仰慕你的才名，覺得狂放是一種攝人吸引力，非君不嫁；但當生活在一起的日子久了，激情已過，便又覺得狂放是一種缺點，心生去意。因為兩段情的不如意，所以爾後張靈一直保持單身，直到遇上崔瑩。

　　說張靈瘋癲不無道理，因為他很喜歡扮乞兒，和唐寅、祝枝山三個傻佬，羸縢履蹻，拿枝爛枴杖，袋幾兩銀，便這樣出門。走到哪吃到那，盡情飲酒作樂，結帳時發覺錢不夠了，才臨時寫書描畫作酬。就在其中一次，張靈遇上一見鍾情的崔瑩。

　　有回唐寅和祝枝山等人在虎丘可中亭飲宴，張靈知道後，便扮乞丐去鬧場。唐寅一看便知道是這個搗蛋鬼，調侃道：「你要討酒喝可以，但要賦一首詩」，張靈立即在眾人前一揮而就：

勝迹天成說虎丘，可中亭畔足酣游。
吟詩豈讓生公法，頑石如何不點頭。

　　寫完後還擲筆稱讚自己：「佳哉！擲地金聲也！」看得唐寅哈哈大笑。相傳晉末高僧竺道生（世稱生公），曾在虎丘山聚石說法，而石皆點頭，成語頑石點頭就是這樣來。張靈用這個典故，借機跩唐寅他們一下，說他們是頑石，聽了自己的詩也要點頭給他斟酒。唐寅十分高興，即席畫了一幅《張靈行乞圖》，又要祝枝山在畫上題字。此時一位老翁走近，問他們可就是唐伯虎、祝枝山、張靈？三人表明身分後，老翁便介紹自己是崔文博，仰慕三位已久，希望他們將《張靈行乞圖》送給他。唐寅他們也就無所謂，將畫送給崔文博。

　　崔文博有一女，叫崔瑩，堪稱才貌絕世。他帶畫回泊在岸邊的舟上，向女兒陳說剛才的經過。但原來在崔文博上山時，崔瑩和張靈已有一面之緣。當張靈到虎丘時，看到一艘船泊在岸邊，走過去看，碰巧崔瑩也捲簾外探，但簾一拉開便見到個乞兒。兩人四目交投，她當時只覺得這個乞丐眉清目秀，奇怪怎會有這樣英俊的乞丐？張靈則大膽地跳上船，跪在船上說要求見，崔家僕人連忙將他趕走。

　　崔瑩向來仰慕張靈才名，聽了父親的經歷，又再看父親帶回的畫，原來剛才那個乞兒就是張靈。於是，張靈的名字便烙在她心中，當然，張靈也不時想起佳人，但二人並不認識，就這樣遠距離互相思念，而彼此都在猜想對方的心思。

　　民間流傳的四大才子，將徐禎卿剔除，改以擅長扮女人的虛構人物周文賓，除了因為徐禎卿死得早，沒太多事迹留傳外，更重要的是徐禎卿的形象不合民間口味。

　　徐禎卿字昌穀，是四大才子中年紀最輕的，比唐寅、文徵明小九歲，比祝枝山小十九歲。他和唐寅、祝枝山一樣，屬天才型，《明史》說他「資穎特，家不蓄一書，而無所不通」，即天資聰穎奇特，家中一本書都沒有，但甚麼都懂。四大才子中，只有徐禎卿及文徵明在《明史》內有獨立本傳，唐寅和祝枝山都只是附於徐禎卿列傳末，因為徐、文二人都在明朝當過較大的官，尤其是徐禎卿。

　　他和唐寅是老友，在唐寅向沈周（唐寅繪畫老師）、楊循吉（禮部主事，文壇領袖之一）介紹下，徐禎卿開始有名。年僅十六便發表了《新倩集》，其後又有《江行記》、《太湖新錄》（與文徵明合纂）等，但和另外三位一樣，他科舉中屢試不第。不過徐禎卿比較幸運，在弘治十八年（1505年），二十六歲的他終於考得進士。

　　明朝科舉最後一場考試叫殿試，由皇帝親自策問，考第一的叫狀元，第二的叫榜眼，第三的叫探花，其餘的（合格）叫進士。當你考得進士，便代表有資格在朝中做官。可是徐禎卿因為貌醜，不得入選翰林院（御用文人集中地，只有入選翰林的人才有機會出任內閣），而改授大理左寺副（掌刑獄，類似今天的懲教署高層）。不久，又因為不見了囚犯，而被貶為國子博士（類似今天的教育署高層）。

　　說徐禎卿不合民間口味，因為他登第後，便開始後悔年少時的行徑。就像年輕人剛踏足社會，開始變得入世，見面首開腔「最近有甚麼搞作？」，言談間是「那隻股票可升！」，找朋友的動機是「看看大家有沒有機會合作吧」，很典型的剛出來社會工作的年輕人。這不是人們所憧憬的風流才子，風流才子應該是像唐寅般狂狷，像祝枝山般癡線，像文徵明般才高但憨厚，或像周文賓那樣英俊，英俊得可以扮女人而人不知。

　　在這個層面上，徐禎卿顯得有點不乾脆。但可以理解，身處怎樣的環境，便容易造就怎樣的價值觀。徐禎卿開始和一些「上層」文人打交道，和李夢陽、何景明、邊貢、康海、王九思、王廷相合稱「前七子」。（明朝早期七位提倡復古的文人，後有李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、吳國倫、徐中行，稱為「後七子」）

　　不過徐禎卿在詩方面是四大才子中成就最高的，《明史》說他「詩熔煉精警，為吳中詩人之冠，年雖不永，名滿士林」，即他的詩在煉字造句方面十分精警，是吳詩人中第一人，雖然年紀輕輕便死去，但名滿士林。徐禎卿死於正德六年（1511年），死時才三十三歲。這其中有點頗奇怪的，徐禎卿晚年潛心道教，研習養生，反而早死，可能和服食煉丹有關。

　　明‧王世貞《藝苑卮言》內引徐禎卿兩句詩，向來被認為是名句：

文章江左家家玉，煙月揚州樹樹花

　　我手頭上的徐禎卿文集內找不到此詩，而網上也找不到全文。但有一首我頗喜歡的《題扇》：

渺渺太湖秋水闊，扁舟搖動碧琉璃。
松陵不隔東南望，楓落寒塘露酒旗。

　　意境淡遠，頗具神韻。詩題《題扇》，想是書於扇上之詩。在徐禎卿短暫的人生中，只看到他專長於詩，無疑是四人之中成就最高，但也就沒有其他專長，比如唐寅詩書畫三絕；祝枝山善於詩文而草書國朝第一；文徵明書畫俱佳，明四家（畫）、明三家（書）都佔有席位，亦善詩文。琴棋書畫是中國傳統文人的外飾形象，也因此徐禎卿不符合民間對「風流才子」的憧憬，而被摒諸四大才子之外。

　　風流才子不一定瘋瘋癲癲，文徵明和唐寅、祝枝山便很不同。

　　文徵明本名文璧，徵明是其字，後以字代名。唐寅和祝枝山都屬於天才型，才思敏捷，但文徵明小時候被認為是弱智，到了八歲還不太會說話。奇怪到了十歲便倏然開竅，變得過目不忘，十四、五歲開始有才名。

　　他學文於吳寬，學書於李應禎，學畫於沈周（唐寅亦學畫沈周），都是其父文林的朋友。文家亦是書香世家，其父文林是溫州知府，其叔文森是右歛都御史。上述人物之中，有一個人我們要留意，那就是李應禎。李應禎不算甚麼大書法家，但是個教育家，曾對文徵明說「只懂臨摹王羲之，就算一模一樣你也不會超越他」，對文徵明頗有啟發。而李應禎便是祝枝山的岳父，可能因此，性格比較古肅的文徵明便與狂放的唐寅、祝枝山結下不解緣。

　　文徵明在考試方面比祝枝山還差，自十九歲考得秀才後，前前後後考了九次都考不到舉人。唐寅二十九歲一考便考了第一（解元），祝枝山考到三十二歲才合格（舉人），但文徵明連合格都拿不到，一直到五十四歲（唐寅死該年，文徵明和唐寅同歲，唐寅死時五十四），才由巡撫李充嗣推薦，成為翰林院待詔。「待詔」是一個官名，意思是待在翰林院等皇帝有事才詔見，閒官。

　　其為人古肅、耿介、正直，是很典型的儒生形象。十六歲時，其父文林死去，吏民想送文家一點金錢，文徵明一一推卻。巡撫俞諫見他家境不好，想給他一些錢財，指着他的藍衫說：「怎麼這麼舊？」文徵明裝作不懂，推說「因為被雨所濕。」令俞諫都不好意思說明來意。（《明史》原文「（俞諫）指所衣藍衫，謂曰：「敝至此邪？」徵明佯不喻，曰：「遭雨敝耳。」敝是雙關語，俞諫意指文徵明衣舊，暗示久試不第；文徵明裝不懂，說為雨所敝，即衣服被雨所濕。藍衫即襴衫，明朝秀才都穿襴衫。）

　　文徵明雖然科舉不得意，但其名聲早已傳遍天下。寧王宸濠想招攬他和唐寅，文徵明知其蓄有異志，託病不赴。直到五十四歲，他才被授與一個小小翰林院待詔。唐寅死後，文徵明便成為吳中的文壇領袖，以他的才名，去做翰林院待詔，同朝之間很多人看他不順眼，大抵出於嫉妒、忌才之心，文徵明又不懂人情世故，直腸直肚，加上當時官制和他不合（即他非政府所需的「專才」），所以做了三年便自行請辭。

　　從一件事我們可以明白其為人。張璁曾受文林提拔，後來張璁得勢，以不太恭敬的態度叫文徵明寄附其下，文徵明當然不理他。未幾內閣首輔（宰相）楊一清招攬文徵明等一班人才，但文徵明最後才到。楊一清不滿說：「你不知我是你老爸的朋友？」文徵明義正詞嚴道：「先父死去三十多年，他說過的每一個字我都不敢忘記，實在不知你是先父朋友。」言下之意是，楊一清在文林死後三十多年來都沒理過文家，到文徵明有名時才去招攬他，然後又「扮熟」。

　　楊一清被說得有點慚愧，事後與張璁合謀想調走文徵明。文徵明不停請辭，結果反而被李充嗣賞識，推薦做翰林院待詔。但是福是禍，這便很難說。

　　文徵明書、畫俱佳，畫方面與唐寅、沈周、仇英合稱「明四家」；書方面與祝枝山、王寵合稱「明三家」。所謂見其字而識其人，文徵明最擅長的是楷書，尤工小楷，與狂放的祝枝山工草書，相映成趣。

　　天下四方的人都到他家門前乞書畫，可見其名氣之大。但文徵明堅持幾個原則：

一、不給王侯
二、不給高官
三、不給太監
四、不給富人
五、不給外國人

　　周王、徽王等多個諸侯送他財寶古玩，文徵明看都不看，原封不動退還；外國人遠遠道來，都不得見，深以為恨。文徵明只會將自己的書畫給窮人，尤其那些落第潦倒書生，也許是觸及他仕途不如意的遺憾吧。

　　晚年投其門下的門生愈來愈多，漸漸形成一個吳中文人集團。傳說文徵明死時仍是「置筆端坐而逝」，置筆即放下毛筆；端坐即端端正正的坐着，可見他一生的堅持。終年九十歲。

　　《滿江紅．拂拭殘碑》是其名作：

　　拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀。慨當初，依飛何重，後來何酷。豈是功高身合死，可憐事去言難贖。最無端，堪恨又堪悲，風波獄。

　　豈不念，疆圻蹙。豈不念，徽欽辱。念徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯，當時自怕中原復。笑區區，一檜亦何能，逢其欲。

　　名句「笑區區，一檜亦何能，逢其欲」，點出秦檜何德何能害岳飛？不過媚諛宋高宗，怕一旦岳飛功成，光復中原，徽、欽二宗返國，高宗便得下台。性格耿介，不甘圓融，官場政治黑暗，文徵明是文壇領袖，但不是做官的材料。

文徵明《仿米氏云山圖》
其山水畫有粗細兩種風格，此作屬粗筆，墨氣淋漓，畫面蒼潤，粗放中寫出典雅，是晚年的作品。

　　說起祝枝山，我們可能會想起阿叻。

　　祝枝山本名允明，字希哲，枝山是他的外號，因為他右手多了一根手指，所以自嘲「枝山」。單從這點，我們大概可以猜想他的為人。

　　他是四大才子中年紀最大的，長唐寅、文徵明十歲，長徐禎卿十九歲。其祖祝顯在正統四年考得進士，故爾後七代都是書香世家。周星馳《唐伯虎點秋香》內的祝枝山是個渾渾，經常佔唐寅便宜，其實祝枝山是個天才，而且像唐寅的大哥哥。《明史》說他「五歲作徑尺字，九歲能詩」，即五歲便能用毛筆寫出一方尺的大字，九歲便能作詩文。這還不止，他七歲時便已考得秀才，不過這可能和他的家族背景有關。到三十二歲時，會試考得舉人。唐寅也是舉人，但唐寅考了第一，故稱「解元」，其他則泛稱舉人。

　　唐寅的瘋癲是佯裝豁達的一種釋懷手段，祝枝山則是樂天知命而任意東西。他很喜歡渴酒，每當賺到錢，便全用來請朋友飲酒作樂，飲到不留一分，或與朋友分掉所得錢財，極其豪爽。沒錢了，向人借，當一出門被人追債，他便很興奮，是怪人一個。

　　祝枝山表面很怪，但其藝術造詣很高。論畫首推唐寅，論書則首推祝枝山。其與文徵明、王寵是明中葉書法界的「明三家」，尤以草書成就最高，有「國朝第一」之譽，即當世第一流草書大師。

　　別看他瘋瘋癲癲，但認真起來也是個做官的材料。《明史》：

「允明以弘治五年舉於鄉，久之不第，授廣東興寧知縣。捕戮盜魁三十餘，邑以無警。稍遷應天通判，謝病歸。嘉靖五年卒。」

　　從興寧知縣到應天通判，可謂稍有政績。但為何「謝病歸」？歷來有不同看法，大抵認為祝枝山不滿當時朝政，所以託病辭官。事實是否如此，我們不得而知。不過我們可以留意，祝枝山三十二歲才考得舉人，而且不像唐寅一考便考得「解元」，而「久之不第」，說明他讀書考試方面不太好。

　　事實上祝枝山確是多次考科舉，考到三十二歲才取得舉人，其後一直考不到進士。考不到進士，類似今天你考不上大學，政府工你是不用想的了，頂多讓你做做合約員工，「非公務員職位並不是公務員編制內的職位，將不會按公務員聘用條款和服務條件聘用，並不會享有獲調派、晉升或轉職至公務員職位的資格」，在「學而優則仕」的古代，讀書不成，你還有甚麼作為？

　　無疑，他是有才學的，但並不是當時官制所需的才學。他有點像竹林七賢中的阮籍，都是反名教，如《罪知錄》內力評杜甫而揚李白，說杜甫是「村野」，是「外道」，因此被王士禎評為「狂誖至於如此……令人掩耳不欲聞」。那我們可以想像，有這種心態，政府工是不會歡迎你的，現成的學制也不適合於他。唯一慶幸的，祝枝山一生沒甚麼大不幸，不像唐寅，故其性格比唐寅來得樂觀、豁達，也因此能被追債時還很興奮。

祝枝山草書蘇軾《前赤壁賦》「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興」，以氣行筆，點畫線條，盤旋飛舞，令人不可端倪。

　　情路上不如意，仕途上亦沒有作為，唐寅一生，是典型知識份子懷才不遇的坎坷人生。

　　唐寅中年時，曾經投効寧王。寧王叫朱宸濠，是朱權（朱元璋十六子）之後，他一直蓄有異志，不停招攬人才，終於在武宗正德九年（1514）正式向唐寅和文徵明招手。但文徵明看穿他的心意，婉拒不赴，反而唐寅投効了。可以理解，在「正途」上不得意，所以唐寅明知寧王不妥，仍有放手一博的心態。

　　後來寧王謀叛的之心日彰，唐寅便縱酒乍癲，令寧王不滿，才得以脫身。結果寧王被王守仁（陽明）打敗，被誅於通州。

　　至此，唐寅對仕途可謂真的死心。「看破紅塵」，開始潛心佛學，從《金剛經》中「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」取號，自號六如居士。但一切都只是消極的逃避，只是多重挫折下所萌生的遁世心態。唐寅不是做和尚的料子，絕對不是。你看他畫作上最出色的都是畫女人（士女畫），怎會是和尚？

　　經過一段時間的平伏，唐寅開始找回自我。晚年在家鄉建了一座桃花塢，門前牌匾上書「江南第一風流才子」，自提。唐寅又變回年輕時狂狷的唐寅，但這是歷盡滄桑的狂狷，和年少初生之犢的狂狷，有本質上的分別。

　　自從周星馳的《唐伯虎點秋香》一戲上演，「別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿」兩句詩便廣為傳頌，人人通曉。這兩句詩摘自《桃花庵歌》，是唐寅居桃花塢時所作：

桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來月下眠。
半醒半醉日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者，一在平地一在天。
若將輪酒比車馬，他得驅馳我得閑。
他人笑我忒瘋顛，我笑他人看不穿。
不見五陵豪傑墓，無酒無花鋤做田。

　　的確，「他人笑我忒瘋顛，我笑他人看不穿」很能概括唐寅的心態。看似瘋瘋癲癲，輕薄狂狷，其實是因為得不到別人明白。既然俗世不明白自己，那也就無所謂，我就瘋瘋癲癲，讓你去揣測、去解讀自己，而我落在一旁，笑你也笑自己。

　　唐寅一生的鬱結太多，何以排遺？男人通常都將一生的精力投放到事業上，就算人生百般不如意，只要在事業上奮鬥，將目標投放至此，事業上的認同令男人可以覺得甚麼都不要緊，可以從中找到寄託。但他的事業全盤失敗。

　　沒問題，那將視線轉移到兒女私情之上，牡丹花下死，做鬼也風流。但，身邊的女人不是早死便是離自己而去。他的人生，又怎可以寄託在愛情之上？

　　那不如將人生的意義託付在親人身上，親人就是自己的原動力。不對，唐寅的父母妹妹都已死去。孑然一身。

　　所以無論是絕紅塵的「六如居士」還是瘋瘋癲癲的「江南第一風流才子」，我們都看到，那是唐寅無力的疾呼。世宗嘉靖二年（1523）十二月初二，唐寅帶着遺憾，帶着事業上的遺憾，帶着愛情上的遺憾，帶着「世人不知我」的遺憾，悄然走過他的人生。

《絕筆詩》　唐寅

生在陽間有散場，死歸地府也何妨？
陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。

唐寅《桃花詩畫》，全詩看似豁達，而悲在其中。